冬夜海

五岁那年，苏迟揪散了林予的辫子。

林予哭了。苏迟被罚站，说“你头发散开挺好看的”。林予不哭了。

从那天起，林予再也没让别人碰过她的头发。苏迟不知道。

后来的十五年，她们一起上学，一起长大。苏迟走左边，林予走右边。苏迟说“因为左边有车”，林予说“你是怕我被车撞吗”。苏迟耳朵红了。

九岁的冬天，苏迟没戴手套，把手塞进林予的衣领。林予骂骂咧咧地把她的手塞进自己的口袋。十指相扣。谁都没说话。

初中，苏迟每天课间从三楼跑到一楼，经过林予教室门口。林予的同学叫她“那个跑上跑下的”。

高中有人追苏迟，有人喜欢林予。苏迟开始躲，林予开始等。

十七岁的冬天，苏迟把手塞进林予的衣领。林予把她的手塞进口袋，但没有扣住。

林予问：“你是不是对谁都这样？”

苏迟张了张嘴，什么都没说出来。

冬夜很长。海很深。

后来有四个小时的火车，有雨里跑过来的身影，有一句“我给了你十五年”。有摔门，有门没锁，有“我回来了”。有“是我的”和“嗯，她的”。

但这不是全部。

还有那个等了太久太久的答案。

还有那双手，终于在冬夜的深处，在海的尽头，在口袋里，扣紧了。