摄政王顾衍之有个秘密：他惧苦。因少时在冷宫缺衣少药，落下病根，也憎恶一切汤药的苦涩。而医药世家出身的“小哑巴”沈云卿，被家族作为“人形医典”送入王府，实为质子。顾衍之起初只将他当作一株需谨慎看管的珍稀药草，直到发现这少年总能“恰巧”在奉药时，于他案头放上一碟清甜的蜜渍梅子，或是一盏温润的桂花酿。汤药，从此不再难以下咽。他开始纵容沈云卿“擅闯”书房，在堆积如山的公文旁，少年安静地翻阅医典，偶尔抬手为他按揉刺痛的额角。朝堂风雨，顾衍之以身为盾，为他挡去所有明枪暗箭，只将王府后院辟为百草园，任他徜徉。后来，当顾衍之扫清所有障碍，沈家欲接回嫡子时，一贯温雅的王爷当庭撕了奏本，于众目睽睽下，将一枚象征王妃身份的玉簪，轻轻簪入沈云卿的发间。
