开局：我在大排档当老板

主角陈灶是城中村烧烤摊老板，每晚听着客人的故事升级。帮被裁员的中年程序员出头，吸收了他的不甘与倔强；帮被渣男骗的 waitress 解心结，吸收了她的愤怒与觉醒。随着能力增强，他发现城市正在推行"情绪净化工程"——要消灭所有负面情绪，把人类变成快乐的机器人。主角必须守护这"不完美的烟火人间"。

这是最接地气的能力——陈灶能吸收"人间烟火气"（普通人的喜怒哀乐、柴米油盐的情感能量）转化为战斗力。越是市井、越是琐碎，能量越纯。高楼大厦里的精英情绪是"稀释的"，城中村大排档的烟火才是"浓缩的"。