裴烬第一次见温以舟，是在大学琴房。
他推门进去，少年正弹肖邦，指尖落在琴键上，像雪落进心里。从那以后，裴烬每晚都来，借口“失眠”。
温以舟不知道，那首即兴曲叫《烬》。更不知道，裴烬在他睡着时偷亲过他的额头。
后来他们在一起了。琴房的初吻，厨房的拥抱，毕业音乐会上的《烬》完整版——他说“送给裴烬”。
可裴烬更不知道的事太多——
温以舟查出了胃癌，把救命钱匿名转给濒临破产的他，自己一个人进了手术室。
他骗他说“胃病复查”，骗他说“演出很忙”，骗他说“我们分手吧，我不想拖累你”。
最后一次，温以舟站在音乐厅后台，咳着血把门反锁。裴烬在门外站了一整夜。
门内的人在哭，门外的人也在哭。
一扇门，隔了一生。
温以舟走的那天，窗外下着雪。他靠在裴烬怀里，说：“我这辈子最幸运的事，就是你在琴房门口停下脚步。”
后来裴烬终身未娶，办公室里永远放着一架钢琴。他的公司叫“烬2音乐”。
没人知道为什么。
只有他知道，那个教会他听钢琴的人，在每一首曲子里。
“烬1是你带我走出黑暗，烬2是我给你留的光。”
——第七年，雪落无声，他在无人处爱我。
