民国文人风流史

一九三五年，岁在乙亥。沪上春迟，法租界的悬铃木还蜷着去岁的枯叶，在料峭东风里瑟索。霞飞路深处，一爿不起眼的门面悬着“纸月书屋”的旧匾，漆色斑驳如时光的癣。若在平日，这不过是文人间流转的秘境——专售那些遭了忌讳的书籍，从《新青年》合订本到苏俄小说的盗印册。而这年三月初七的午后，二楼却聚起一场看似风雅的茶叙。

临窗的梨木桌前，《申报》主笔苏枕书搁下那只雨过天青的茶杯。瓷壁极薄，透出茶汤温润的琥珀色。他年届而立，一袭藏青哔叽长衫，金丝眼镜后的目光惯常是冷峻的——那是多年在新闻纸的硝烟里淬炼出的神色。此刻，这目光却不由自主地飘向窗前。