此后，向光而行

四岁那年深秋，母亲在灶屋烧了最后一顿饭。她把家里仅有的三个鸡蛋全炒了，装在一个搪瓷碗里，端到苏念面前。

“吃完。”

苏念记得母亲的手一直在抖。那是她最后一次见到母亲。第二天早上，母亲就不见了。爷爷蹲在门槛上抽了半宿的旱烟，奶奶搂着她，眼睛红了一夜，却没掉一滴泪。

后来她从村里人的闲话里拼凑出真相：父亲苏建国在深圳打工时认识了一个开服装店的女人，回来跟母亲离了婚。母亲没有争，没有吵，把她留在青石坳，自己坐上长途汽车去了浙江，此后再无音讯。

而苏建国，把离婚证往兜里一揣就走了。走之前看了一眼苏念，说：“等爸在那边站稳了脚跟，回来接你。”

这句话，苏念等了十四年，从来没有兑现过。