十八岁那年，沈时晚失去母亲，失去钢琴，在雨夜撞进一个男人的伞下。他叫顾砚书，二十七岁，清冷矜贵，替她挡了泼来的咖啡，留下一句“小孩儿，下雨天别在外面晃”。后来他是她钢琴家教的雇主，她弹琴，他失眠。他准备的牛奶永远温热，却不知道他抽屉里锁着的那张旧照片，是她母亲的照片。
九岁年龄差，十二年身世纠葛。他不敢爱，她不敢靠近。她以为是自己先动的心，却不知道他等了她十九年——等一个会弹琴、会笑、会让他睡着的人。
从雨夜初遇到教堂婚礼，从年少心动到余生共度。他用五年等她长大，她用五年从伞下走到他怀里。念念不忘，必有回响。她的回响，是他。
