火影神树棋局

七岁，她将他骗下断桥，又从血泊中背回医院。留下一颗橘子，消失。

十二岁，他查看她的伤势，问：“能撑到考试结束吗？”她以为他只在乎任务。

后来他叛逃，斩断一切。她追了三年。

万蛇体内爆炸，她在血肉崩解中抓住他的手。出来时一前一后，无人知晓。只有她指尖未散的颤，和他胸腔里多跳了一拍的心音。

五影会谈，她蒙面与全忍界为敌。他自背后走来，未曾停顿，剑锋已转向她身前。一个眼神，便是整个世界的倒戈。

婚礼那日，她将战斗服穿进婚服。无人知晓，她把半道神格烙进他右手，契约是：“此印无解，除非我死。”

后来她被囚于神域，精神碾碎，跪在纯白沙漠中失去语言。佐助的右手在发烫——那是契约在告诉他，她正濒临消亡。而他第一次，在既定的道路与计划之外，感知到一种名为“必须赶去”的灼烧。

第四次忍界大战，他被斑的骨刺贯穿。她抽尽神力渡给他，在他眼前倒下。

宇智波佐助一生所求，唯有力量与答案。但那一刻，他接住她下坠的身体，做出了与所有目标都无关的决定。