宴西洲天生感受不到恐惧——准确说，她的恐惧反应是“笑”。当室友在深夜的图书馆听到“规则一：不要回应敲门声”后惊恐死亡时，她却对着空气低笑出声。
因为她听到了第二条规则：“规则二：说谎者将永远沉默。”
作为民俗学研究生，宴西洲开始调查这些伴随“认知污染”出现的死亡规则。她发现每个规则背后都对应着一种“集体恐惧原型”：校园禁忌、都市传说、家族诅咒…而破解方法不是逃避，而是利用规则间的矛盾与漏洞。
随着调查深入，她接触到了暗网中的“规则猎人”组织，并发现自己被“异常对策第七科”列为重点观察对象。在一次博物馆怪谈事件中，她故意违反“不要直视画像眼睛”的规则，反而触发了隐藏规则“对视超过三秒者可提问一次”，从而从一幅19世纪肖像口中得知了关键信息：所有规则都源于一个被称为“叙事之神”的存在的游戏。
当前宴西洲正面临最危险的规则领域——“七日轮回公寓”。在这里，每天会新增一条必须遵守的规则，但其中有且只有一条是致命的谎言。而她发现，自己逐渐消失的痛觉，似乎正是破解最终谜题的关键…
她对着镜子练习微笑，因为明天，她要去见那个制定规则的存在。
而规则第零条写着：“禁止与神对视。”
