1962年,江南青溪镇。沈锦年是出了名的捣蛋精,隔壁的顾言舟却是全镇公认的学霸少年。所有人都说他们不是一类人,可顾言舟偏偏就爱管她——她逃学他补课,她闯祸他善后,连她掉的每一颗牙,他都偷偷收在小铁盒里。
从六岁手拉手上学,到十六岁他许下承诺:“我考上大学,就回来娶你。”她嘴硬:“你先考上再说。”
那年夏天,他以全县第一的成绩考上了北京大学。录取通知书送到家里那天,他穿过满院子道喜的人群,走到她面前:“我考上了,来兑现承诺了。”
这一等,就是四年。四年里他在北京,她在小镇,书信从未间断。四年后他放弃留京机会回到她身边,从口袋里掏出一枚银戒指:“我等了你十年。这辈子,我只想娶你。”
她红了眼眶,却还是那句:“你这个人,真的很烦。”
他笑着把她拉进怀里:“烦你也得忍着——忍一辈子。”
那个年代的爱情很慢,慢到一生只够爱一个人。而他们,用青梅竹马的十年等待,换来了往后余生的相守。