守夜人：我在殡仪馆那些年

1992年，我为救妻子，进了殡仪馆值夜班。

那年我三十二岁，国企下岗，妻子尿毒症要换肾，手术费三万二。我借遍亲戚，看透人情冷暖，最后托关系进了青山县殡仪馆——月薪八百，是工厂的三倍，就是有点邪性。

上班第一天，老周跟我说："过了十二点，不管听见什么，先敲三下铜铃。"

我没当回事。直到第一具尸体睁着眼送我，直到断魂溪的水鬼托梦找替身，直到黄皮子披着人皮来讨封…

我爷爷是村里"看事"的，留下一本《阴阳录》。没符咒，没法术，全是民间土办法：黑狗血、墨斗线、压口钱、引魂灯。我就靠这些，送一个又一个执念未了的亡魂入轮回。

死人手里攥着的头发，是指认凶手的证据；

棺材里传出的敲击声，是假死者的求救；

头七夜回来的脚步声，是亲人最后的告别…

我守在老鸦山腰，守着活人和死人之间的界限。不是道士，不是法师，就是一个想救妻子的普通人。

但有些东西，守多了，就回不去了。