宣德十年，风雪夜。九岁的小皇帝在轿子里遇见一个被打得鼻青脸肿的叫花子。
叫花子说：“陛下是龙，也是虫。”
小皇帝说：“你是唯一一个不把朕当皇帝的人。”
一个叫君无忧的少年。一个叫朱祁镇的皇帝。一段跨越十五年的生死之交。
土木堡之变，五十万大军覆没，皇帝被俘。少年奔走天下，血战救主。归来后，皇帝被亲弟弟软禁南宫，一关七年。少年在门外守候七年，每日塞一张纸条。
门开的那天，皇帝说：“皇帝不是天子，是公仆。”
少年说：“朋友这两个字，值一条命，值一辈子。”
中国历史上唯一被俘、被囚、成功复辟的中原皇帝。一个江湖人用一生兑现“朋友”二字。二十余位原创武林人物，一场从地狱爬出来的救赎之路。
当极乐城的主人织起吞并天下的网，当救命恩人倒在权力的刀下，当兄弟变成囚徒与狱卒——一个人要犯多大的错，才能用一生去偿还？一个人要等多久，才能等到那句“我改了”？
刀不是杀人的，是护人的。等一年，等十年，等一辈子。等到该等的东西。等到了，就好了。
