十八岁那年，苏念带着南方小镇的潮湿气息走进名校，也走进了沈知序的视线。不是因为惊艳，而是因为相似——她眉眼之间，像极了他三年前溺亡的初恋。
那个夜晚，他醉酒倒在路边，她撑伞守到凌晨。他睁眼时恍惚喊出另一个名字，她没有纠正，只是把温水递过去。从此，她成了他世界里一个被默许的存在——公开的替身，心照不宣的秘密。
她为他学做他不说的家乡菜，抄他随口提过的诗句，收藏他醉酒后写下的那个名字的纸团。他穿白衬衫时她换上白裙，他听钢琴时她坐到琴凳上。他对她温柔，会摸她的头发，会在深夜等她下课，却从不越界——仿佛她是一尊易碎的瓷，恰好摆在他心中空缺的位置。
苏念想，假象若能永远不被戳破，或许就是另一种真实。
直到他在书房睡着，她为他披衣时，瞥见桌上摊开的婚纱设计图。稿纸角落有一行小字，标注着尺寸、布料，还有一行日期——三年前的，那个女孩的生日。
她忽然明白，自己从未走进他的故事。她只是他用来临摹回忆的画纸，一笔一划，都是别人的轮廓。
盛夏的蝉鸣震耳欲聋，她站在他身后，第一次没有去捡那张滑落的图纸。
