我今年十岁了。娘说我是在灶台后面生的，生下来就哭了一声，然后就睡着了，像是知道这世道不好，多哭也是白费力气。
爹说，我们王家祖祖辈辈种地，没人认得字，也没人饿死过。可我记得去年冬天，爹跪在刘地主家门口要减租，跪了一整天，膝盖都跪烂了。刘地主没出来，放了一条狗。
那时候我不知道什么叫“不公平”。我只知道，爹的膝盖好了以后，走路有点瘸。
…
我第一次听人讲道理，是那个戴眼镜的指导员。他说：“小鬼，你知道你为什么瘦成这个样子吗？”
我说：“因为没饭吃。”
他说：“不对。是因为有人不让你吃饱。你种了粮食，粮食被人拿走了。你盖了房子，房子被人占了。这世道，要让种地的有地种，吃饭的有饭吃。”
我听不太懂。但我记住了一件事——他说话的时候，看着我的眼睛，像看一个人，不是看一条狗。
我这辈子，跟过很多人。有的把我当炮灰，有的把我当兄弟。我用了很多年才分清楚，谁是真的对人好。
等我想明白的时候，我已经是个老兵了。
