这是一个外卖员在克苏鲁世界送餐，结果发现“准时送达”比拯救世界还难的故事。
陈多乐，一个普通的社畜骑手，某天接到了送往“不可名状之地”的奶茶订单。客户是穿着黄色睡衣的古神，备注要求“唱《爱情买卖》才能开门”。从此，他的世界彻底跑偏。
他被迫加入半吊子官方组织“异常现象民俗事务局”（简称异民局），代号“饿了吗”。日常任务从送餐变成了：帮克苏鲁做触手护理、用PPT向沉睡之神述职、在太古梦境里开周会、用《最炫民族风》镇压广场舞大妈身上的邪神。
他发现，这个世界的诡秘都透着股荒诞的社畜气息：古神会因差评暴怒，封印阵法用共享单车摆，禁忌咒语是“方案你看着做就行”。而他的特殊能力，是能看见万物的“使用说明书”——包括古神成分（70%混沌，20%海鲜，10%排版错误）和同事的剩余电量。
当“永恒加班之影”笼罩世界，终极危机不是末日降临，而是全人类被迫写永远写不完的周报。陈多乐握紧电动车把手，看了一眼订单：“请在毁灭前送达希望，备注：要加波波，不要珍珠。”
这是一个用五星好评对抗宇宙虚无，用跑调歌声安抚旧日支配者，在荒诞规则中寻找微小意义的故事。
