元至正二十四年,一个身负奇缘的异人降临乱世。他年逾不惑,却容若冠玉;手无缚鸡之力,却能起死回生。在元末的烽烟里,他以高产粮种让荒村变粮仓,以去势之法使猪肉成珍馐,更以一手神鬼莫测的医术,从阎罗手中接连抢回大明国运所系之人。
他是朱元璋又爱又恨的"妖人"——朝堂之上敢怼得洪武皇帝拍案而起,私下里却让马皇后唤作弟弟,让太子朱标引为知己。他救活本该暴卒的常遇春,改写洪都战神朱文正的悲剧,更在洪武朝的血色黄昏里,将一个个注定早逝的英魂从鬼门关拽回,编织成一张跨越生死的守护之网。
当世人惊叹于那些"本该死去"的名臣宿将一个个活到耄耋,当江南文官的毒计、北元残部的刀锋、白莲教的暗箭纷纷刺来,这个永远二十五岁的身影,正悄然在帝国的阴影中布下另一盘大棋。他不求封侯拜相,只图一个不一样的华夏——而历史,正从他救活马皇后的那个雨夜开始,悄然转弯。