我的名字叫八零

一部关于八零后的小说。

关于我们这一代人，关于我们的青春，关于我们如何在时代的洪流中挣扎、妥协、成长、老去。

有人说，八零后是最后一代见过纯粹乡土中国的人，也是第一代被城市化浪潮彻底吞没的人。我们夹在中间，像一群过河的卒子，回不了头，也到不了岸。

这话说得挺文艺，但真实的生活没那么矫情。

真实的生活是：你妈在田里插秧，弯腰一起一落，一天要重复几千次，挣的工分只够换几斤白面；你爸在工地上扛水泥，肩膀磨破了皮，结痂，再磨破，再结痂，最后长出一层厚厚的死肉；你姐姐为了供你上学，十六岁就去了南方的电子厂，每天站在流水线上十二个小时，手指被烙铁烫出了疤，寄回家的钱却从来不少。

真实的生活是：你拼了命地读书，从村里的小学考到镇上的初中，从镇上的初中考到县里的高中，从县里的高中考到省城的大学，你以为你终于跳出了农门，可毕业之后才发现，你只是从一个坑跳进了另一个更大的坑。

真实的生活是：你在城市里买了房子，结了婚，生了孩子，你以为你终于站稳了脚跟，可每个深夜躺在床上，你都会梦见村口那棵老槐树，梦见你妈站在村头喊你回家吃饭，梦见你爸赶着牛车走在山路上，夕阳把他的影子拉得很长很长…