赵文灏这辈子只想要一样东西——一个人真心实意地在意他。
盐商之子，母家出过状元，三十九岁，坐拥半城家业。可大太太林竹芝嫁的是赵家，不是他；二姨太李碧瑶爱的是银子，也不是他。他把自己活成了一座空宅子，门开着，没有人来。
直到他在戏台上看见那双眼睛。
小白鹿，鸣春社的花旦，一双眼睛干净得像林间初生的鹿。赵文灏花两千块大洋把她赎出来，藏在西院，取名“鹿苑”。他以为终于找到了那道光。可他不知道，小白鹿不干净。三年前在天津，她被一个有钱的客人灌醉了酒，按在沙发上，怀了孩子，被一碗药打掉了。伤了身子，至今没能再怀上。
她把这个秘密烂在肚子里，死也不说。
可秘密这种东西，烂得越深，翻出来的时候越臭。
赵家大院的三套院子，住着三个女人——正院的大太太，东院的二姨太，西院的小白鹿。她们各怀心思，各有所求，在这个吃人的宅子里，咬着牙活。而赵文灏夹在中间，被自己的猜忌和欲望折磨得发疯。他不信她。他信那些传言，信那些脏话，信所有人，就是不信她。
直到有一天，他站在鹿苑门口，看着那扇虚掩的门，问自己：她能等到他推开门吗？他能等到她开口吗？
鹿苑，一个关着鹿、也关着光的地方。门开了，鹿就回来了。
