沈砚洲，商界人称“沈阎王”，杀伐果断，冷酷精准。没人知道，他右手无名指上那枚素圈铂金戒，是为一个从未表白的女孩戴了十二年；他手机里加密相册“银河”，存满她十二年的照片；他保险柜里锁着247封从未寄出的情书——每一封，都写给同一个名字：姜念。
他第一次心动，是十七岁那年，在高中广播站门外听到她配音的声音。从那以后，他用她的声音对抗失眠，匿名投资她的每一部动画，买下她所有配音作品的版权。他做过最深情的事，是每次暗中为她做完一切后，对助理说：“不用告诉她。”
姜念，顶尖动画师，业内传奇声优“念酱”，从不露脸。她以为沈砚洲只是哥哥的商业伙伴，那些恰到好处的关照不过是生意场的客气。她不知道——她画的每一个深情男主角，眉眼都像他；她配的每一句“我爱你”，脑海里都是他的脸。
闺蜜离世撕开所有伪装。当她发现那个加密相册、那247封情书、以及每年生日他站在楼下的身影，她哭了整整一夜。
十二年暗恋，从少年到帝王，他从未开口说爱。而她终于明白——她一直寻找的那双眼睛，原来从未离开。
“你让我等了十二年。现在换我等你，等你说愿意。”
