全村都在等我死

老宅的霉味比记忆里更重了。

灵堂的白布在穿堂风里鼓动，像有什么东西藏在布幔后面呼吸。

供桌上的香不能灭，死者的脸不能朝北，子时之后不能照镜子——这些规矩，爷爷活着的时候从未提过。

沈从礼的指尖碰到族谱的瞬间，眩晕袭来，耳中灌满湿冷的低语。

从那以后，他的指甲开始变灰，手腕长出鳃一样的纹路。

他知道自己不该再查下去，可每次闭上眼睛，都能看见井底那双盯着他的眼睛。

爷爷不是死了，是被“收走了”。而他，是沈家最后一个还活着的人。