我允许你忘了我

二十八岁那年，我删掉了婚礼请柬，却没有删掉为他准备的那段誓词。

江屿是我见过最温柔的人，也是这个世界上最残忍的人。他会在凌晨三点为我煮姜汤，也会在我穿上婚纱的前一晚说：“对不起，我不确定自己能不能给你幸福。”

不是不爱，是爱得太清醒。清醒到连分手都体面得像一场告别仪式。

我以为故事到此为止了。直到三年后，我们在同一个病房重逢——他是主治医生，我是病人家属。他无名指上多了一枚戒指，而我的病历本上，多了一个他不敢问的诊断结果。

这一次，我们之间隔着的不是误会，是生死。

但命运最残忍的地方不是让你错过，而是让两个再也无法轻言爱的人，在倒计时里重新相遇。

“这一次换我等你。”他说。

“可我没有时间了。”我笑。

原来最漫长的告白，不是“我爱你”，而是“我允许你忘了我”。