1978年春，江南棉纺厂。
姜招娣为一间房，咬牙和陌生军人许峥领了证。
说好契约婚姻，三个月就散，互不干涉。
刚领证，他奔赴前线，她揣着整本背下的《赤脚医生手册》，独守两居室。
邻里闲话、厂里刁难，她凭一手急救医术站稳脚跟。
谁料前线立功的男人回来了，还搬去了隔壁屋。
不修边幅的糙汉，却默默给她修灯、做饭、挡流言。
她晕倒，他冒雨背她就医；
孩童落水，他湿身相救，眼神却只锁着她。
直到她发现他藏起的旧笔记本，写满她的名字。
姜招娣：“说好三个月，你怎么不走了？”
许峥扣住她手腕，嗓音低沉沙哑：
“婚可以假，心是真的。这婚，我不离。”
