一条路,两千年,七代人的命。
公元前212年,秦始皇命蒙恬修直道,自甘泉宫直抵九原,堑山堙谷,千八百里。三十万征夫的骨血夯进路基,帝国两年而亡,路却留了下来。
蒙拓是筑路者中的一个。他不姓赢,不是将军,只是一个替师父应征的木工学徒。他把铜矩尺别在腰间,在黄土和血水里记下每一个死者的名字,把一块刻字的石头埋进路基深处。他不知道这条路会比任何一个王朝活得更久。
此后两千年,蒙氏子孙一代代走在直道上——
汉代的戍卒,在烽燧上守望匈奴;唐代的边将,追寻着祖先的遗迹;宋代的商人,在荒废的路基上辨认方向;明代的军匠,用古老的夯筑技艺修补边墙;直至当代的考古学者,在勘探中挖出一块刻着“蒙拓筑此”的石头。
一块石头,一把铜矩尺,一枚磨穿了孔的铜钱。他们每个人都在路上寻找什么——有人寻找祖先,有人寻找归途,有人寻找一个答案:一条用血筑成的路,配不配被记住?
王朝更迭如走马,直道荒了又修,修了又荒。风吹了两千年,黄土埋了一尺又一尺。但路基还在。
《直道千年》是一部关于路的小说,也是一部关于人的史诗。它追问:在无意义中创造意义,值得吗?那些被遗忘的名字,有人记得吗?