我叫陈实，24岁，刚毕业就失业，灰溜溜回村那天，我唯一的亲人——爷爷没了。
他是十里八乡独一份的洗骨人，走之前只给我留了半本翻烂的《洗骨金经》，还有一条钉在棺材板上的死规矩：陈家子孙，必须接手洗骨行当，洗满99具无错之骨，不然活不过30岁。
我本来只当是老人临终的胡话，直到被村支书堵上门，接了人生第一单迁坟生意。
开棺那天，下葬十年的王老太，棺木完好无损，里面的骨头却黑得像浸了炭，整副骨架硬生生拧成了跪姿，面朝的方向，正是她当年被逼跳井的那口老井。
爷爷的经书上写得明明白白：洗骨有三不捡，横死不捡，骨乱不捡，冤死不捡。
可我已经开了棺，碰了骨，沾了这行的因果，上了这条船，就再也下不去了。
给枉死的人洗骨，替含冤的魂平事。我见过棺木里长出来的血藤，听过骨头缝里藏着的哭声，碰过守着坟头几十年不肯走的东西。
村里人都说我赚的是死人钱，折阳寿。
可他们不知道，我每洗干净一副骨头，就是给一条冤魂一个交代，也给自己多攒了一天的活命时间。
这一行的规矩，比坟头的野草还密，一步踏错，就是万劫不复。
而我，早就没有回头路了。
