1974年秋，林穗禾被人堵在知青点粮屋，头上扣着“偷粮”的帽子。
可她怀里死死护着的，不是粮，而是一包地瓜种。
上辈子，她就是饿死在下乡后的那个冬天。
这一世再睁眼，她回到了下乡第一天。
她知道哪间粮屋会发霉，哪批红薯会烂心，哪块地会绝收，哪条渠会在暴雨里塌。
这一次，她不要再饿死。
她要先保住知青点的口粮，再种好青河大队的地；
她要让孩子有饭吃，让老人冬天不用数米下锅，让这片穷得冒烟的土地，一年比一年多长粮。
后来很多人都说，青河大队翻身，是从那个护着一包地瓜种、眼神像饿狼一样的姑娘来到村里开始的。
而站在她身边的，是那个被下放到青河、沉默寡言却一笔一笔替她把水送进田里的男人。
她种粮，他修渠。
他们一起把荒年，种成了丰年。
重生｜知青下乡｜种田｜基建｜年代事业文｜群像｜知识分子CP｜女性成长
