故乡那抹记忆

阔别十余年后，“我”回到故乡。河水浑浊了，石阶长满了青苔，老槐树似乎矮了许多——其实不过是眼界宽了，看什么都缩了水。老屋里，母亲的白发在昏暗光线里微微晃动，她择豆角的动作很慢，一下，又一下。儿时玩伴阿生守着祖辈的豆腐坊，沉默木讷，言语间尽是生计的沉重。西邻王家的院落荒了，她唯一的儿子去了南方，再没有回来。夜与母亲灯下对坐，听她细数村中人事——死的死了，走的走了。走到儿时嬉戏的河边，水浅了，桥塌了，芦苇也不见了。离乡时在村口站了一站，有人远远望着，没有上前。

这是一场迟来的告别。故乡从未消失，只是已不在原处。