江渡患有面孔失认症，全校几千张脸在他眼中都是模糊的色块。但有一个人除外——那个扎低马尾、穿白色帆布鞋的女生。
他能看清她的脸，却不知道她叫什么。
沈迟暗恋江渡两年，以为自己是单箭头。直到有一天她发现，他口袋里装着一本写满她所有细节的档案——她的习惯、她的特征、她紧张时的小动作。
他认不出她的脸，但他记得她的脚步声。
他用三年的沉默，记住了她的一切。
可当她换了发型、化了妆，站在他面前时——
“你是谁？”
他认不出她了。
“我不是因为能看清你的脸才找你的。”后来他说，“我是因为想找你，才看清了你的脸。”
