虞栖迟，那个凌晨三点还在分析全网舆情的女人，手握千万条数据，能精准预测任何一个明星的塌房时间，却唯独算不准自己何时会栽在顾时安手里。
顾时安，红圈所最年轻的合伙人，那双见过无数商业陷阱的冷眼，偏偏在看虞栖迟时藏不住温柔。第一次见面，他就用"法律风险"四个字把她怼到哑口无言；第三次见面，他就把她堵在便利店的角落，低声问："虞栖迟，你的数据告诉我，你现在需要我。"
从办公室的深夜对峙，到便利店的关东煮；从法庭上的唇枪舌战，到她家的那张大床。他们用数据验证感情，用法律界定关系，用无数个不眠的夜晚证明——所谓势均力敌，不过是他在法律条文中给她留了一扇后门，而她在数据洪流中为他守住一片安宁。
他说："虞栖迟，根据民法典，你的心属于我。"
她说："顾时安，根据舆情数据，你的心早就属于我了。"
原来这个世界上，最甜的不是数据，而是他；最狠的不是法律，而是她。
——当冷冽女分析师遇上禁欲系大律师，这场名为"专业"的游戏，早已失控。
"迟迟，今晚的数据，我们慢慢算
