十九岁那年，林昭在五个人里选中了我的作文。
她说：“老师只能选一个指导学生，我愿意把赌注压在你身上。”从此，我把这句话记了五年。
她胳膊受伤那天，我没说话，只是盯着那片淤青想：她当时得有多疼。
从那以后，不信鬼神的我开始偷偷拜佛。我不信这个，但我许愿——让她快点好，让她的胳膊不疼。
成人礼那天，我带了一部旧手机，镜头一直跟着她。她拍别人，那我拍她。
毕业前，我送了她一本书。扉页上写：老师，祝你快乐顺遂，一生无忧。
这本书里写的，就是我们之间的全部。不是什么惊天动地的故事，没有激动人心的时刻，没有结局，只有一些很普通的瞬间。
我写它，是因为我怕自己会忘。怕有一天记不清她说话的声音，怕想不起十九岁那年，她选中我作文时，我趴在课桌上把那句话默念了多少遍。
这些当年没敢说的话，现在都写在这里了。
不信神佛的我，后来还是会在路过寺庙时进去。许的愿一直没变：希望她平安。希望她被温柔以待。
这是我和她的故事。
我写得很慢，话很啰嗦，没什么情节。只有一个人，用三年藏起心事，用四年等一句回音。
如果你愿意，进来坐坐吧。
