沈鸢养了一条蛊。
那蛊虫养在一只白玉盒里，以她的指尖血为食，替她守着这世上最大的秘密——当朝中书省参知政事顾长晏的记忆，是被她偷换过的。
三年前，顾长晏遭人暗算身中奇毒，太医束手无策。沈鸢这个被家族遗忘的庶女，以自己一半的寿命为代价，用禁术蛊虫将他从鬼门关拉了回来。子蛊入体，母蛊噬心。她每月的月圆之夜都要承受锥心刺骨的反噬，而他体内的子蛊，随时可以将她篡改过的记忆刻进他的脑海——只要她愿意开口。
可她从来没有念出过那些话。
他醒来之后不记得她，不知道是谁救了他的命，甚至不知道这世上有一个叫沈鸢的人，愿意为他折半辈子的寿。她也不打算让他知道。她只想远远地看着他好好地活着，这就够了。
直到嫡母将她逐出沈家，逼她嫁给一个丧妻的中年主事。沈鸢逃到庄子上，遇见了旧日故人陆文谦——那个她曾暗中资助读书的穷书生，如今中了举，站在她面前说：“等我高中了，我就娶你。”
她本该答应的。可她忘不了顾长晏。更忘不了那只白玉盒里，那条随时可以偷换他记忆的蛊虫。
她握有改写一切的权力，却唯独不敢改写他的爱情。
