星铁：差点三月七抱憾终生

【星铁同人+三月七忽视+成长+后期撒糖】

列车驶离空间站已经三个小时了。

三月七坐在自己房间里，窗外是跃迁通道特有的流光——那些光带从星海深处涌来，又在车尾的方向消散，像无数条来不及抓住的手。她的房间和离开前一模一样，床头还贴着她上次在罗浮拍的风景照，桌上摊着一本翻到一半的旅行杂志，甚至被子都是她走之前随手叠的那个形状。一切都没有变。

除了隔壁车厢。

她竖起耳朵听了一会儿。走廊里只有列车引擎低沉的嗡鸣声，没有人敲门，没有人喊她吃早饭，没有人在她经过时拉开舱门说“早”。三百多天养成的习惯，三个月就戒断了。准确地说，是四个字就戒断了。

手机放在膝盖上，屏幕还亮着。

她低头看了一眼——聊天界面停留在最后那条消息。她的绿色气泡：“这次换我给你发短信。不回也没关系。”下面，那个灰色的气泡：“一路顺风。”

四个字。她看了三个小时。

窗外跃迁通道的光带暗了下去，列车进入了平稳巡航。三月七把手机翻过去扣在床上，不想再看了。但过了不到十秒，她又翻了过来。屏幕还亮着。那四个字还在。她忽然想起一件事——她从来没有问过他，为什么是“一路顺风”。这四个字从他嘴里说出来，到底是什么意思。