六年前，陆时晏在街头听一个人唱了一首歌。
六年后，那个人成了他的联姻对象。
季清砚以为自己嫁了个陌生人。他不知道的是——冰箱里的酸奶是有人特意买的，客厅的灯是有人故意留的，他随口说的每一句话，都被人悄悄记在了日记本上。
他不知道有人等了他六年。
陆时晏以为自己只是沉默。他没想到的是——有人能听见他说不出口的话，有人能看见他藏起来的伤口，有人会在他被全世界指责的时候说一句“你尽力了”。
他不知道有人能接住他。
这是一场各取所需的契约婚姻。但他们慢慢发现，有些东西不是契约能框住的。
比如暗恋。比如治愈。比如爱。
