民国八年，湘西沈家镇。出马仙世家“沈家堂”一夜之间十四口人惨死，唯独长女沈墨存活。她醒来时躺在棺材里，穿着寿衣，含着铜钱，坟头立着自己的墓碑——“沈门沈念之墓，立碑人：沈家满门”。
镇上人指认她是凶手。可她不记得杀人，不记得埋尸，不记得指甲缝里的血是谁的。她只记得三件事：祖父临死前说“墨儿，不是你的错”；一个老道拦住她说“你身上有东西，跟了你三年了”；以及——她在铜镜里看见自己的倒影笑了，而她并没有笑。
为证清白，沈墨被迫接受“阴司审”：连续七夜，魂入广和楼，直面沈家三代人替阴间收账时结下的每一笔血债。第一夜，母亲的脸裂开，爬出长着十三张脸的婴儿；第二夜，父亲的头颅问她“你未婚夫顾渊是干什么的”；第三夜，顾渊本人闯入戏楼，可沈墨在他眼睛里看见自己的倒影在笑——那个东西，就住在她的身体里。
它叫阴差，守了三千年大门，忘了自己的名字。沈墨叫它阿守。它说：“三千年了，终于有人叫我的名字。够了。”
可门后面的东西不止它一个。有一个推了三千年、等了三千年、没有名字、没有家的东西。
门还没关，人还没走。沈墨的白发又多了一缕，但她笑了。因为有人在等她回家。
