我是沈砚清，前刑警队长，现殡仪馆遗体化妆师。
三年前，我的搭档林越在一场追凶中牺牲，我因“重大违规操作”被开除警队。所有人都说是我害死了他，包括我自己。
三年后的凌晨，我收到一条短信：「你家楼下，第七个垃圾桶，有你要的东西。」
桶里是一只被整齐切下的手，以及一颗人头。
手腕内侧纹着我的警号。那颗人头，属于当年开除我的副局长。
法医从手心里取出一张老照片，照片上是十年前的我。背面写着一行字：
「你是第七具。前面六具，已经替你死了。」
更诡异的是，监控拍到了推桶的人。他穿着连帽衫，在深夜的街道上缓缓前行。
他比出的手势，是林越生前教我的暗号——
“如果我被人抓了，比这个手势，意思是——我身后还有人。”
可林越三年前就死了。
除非，他没有死。
除非，这三年来我以为是“我”的那个人，根本不是我自己。
这是一个关于替身的故事。关于被替代的人生、被偷走的身份，以及一场持续了二十年的“替身游戏”。
当你发现你以为是自己的那个人，其实是另一个人——
你还能相信你是谁吗？
