林晓晴从没想过，一次寻常的田野调查，会让她从2024年的北京，一头栽进1920年的清水河。
再睁眼时，她成了火器营松老三家的女儿——大莲。一个在史料里只有一行记载的悲剧少女：“投河，年十六”。
她知道接下来的命运：被父亲卖給赵家做第四房太太，走投无路，投河自尽。她不想死。但她很快发现，活着比死更难——这个时代，一个十六岁的旗人女孩，没有钱，没有自由，连自己的身子都做不了主。
唯一的光，是那个在河边等她的年轻人佟小六。他穷得叮当响，连一件新长衫都买不起，却愿意用命护她。
但大莲不要人救。她要自己救自己。她懂这个时代，懂北京城每一条胡同的规矩，知道哪些路是死路，哪些路能走通。她要用一个现代人的脑子，在一百年前活出一个人样来。
过程很虐——她被锁、被打、被当成货物一样嫁来嫁去。
结局很暖——她不认命，命运就奈何不了她。
这是一个女人在乱世里为自己挣命的故事。也是一个“我本不该活在这个时代，却偏要活出个样子来”的故事。
