大明二十年

宣德十年，天子驾崩，九岁的朱祁镇登上龙椅，腿悬在半空，够不着地面。

太皇太后张氏垂帘听政，三杨辅政，看似稳如磐石。但司礼监秉笔太监王振，正用一个又一个故事，将天子的心一点点拉向自己。

六十一岁的杨士奇以为，最大的对手是朝堂上的政敌。他错了——真正的战争，在经筵的书声与宫灯的光影之间，在一个孩子的灵魂归属之上。

这不是刀光血影的厮杀，而是一场漫长的等待与陪伴。谁能塑造天子的人格，谁就能塑造整个天下。

正统一朝，二十年。一切从灵柩前的那次跪拜开始。