兵团岁月

我出生在新疆生产建设兵团，一个地图上找不到的连队。

那里没有山，也没有海。但到了十月，有一片比海更辽阔的白——棉田开花了，白茫茫的，望不到边，风一吹就翻涌成银色的浪。

从一岁在棉田埂上爬，到七岁背着比自己还大的布袋钻进棉花丛；从春天跟着父母播下棉种，到秋天坐在拖拉机斗里唱着歌奔向地头。我的童年，是在“突突突”的拖拉机上颠大的，是在地头的午饭香里喂饱的，是在母亲背上睡过去的。

这本书里，有连队的炊烟、学校的红领巾、防渗渠里摸鱼的午后；有第一次拾棉花够不着棉枝的窘迫，有偷偷往同学脖子里塞棉絮的坏笑，有夕阳下称棉花时那杆吱呀作响的大秤；也有父母日渐佝偻的背影，和一个少年背起行囊、回望天山脚下那片银海时的热泪。

从地窝子到土坯房，从棉田到考场，从趴在母亲背上的小不点到离家远行的十八岁——这是一代兵团子弟的共同记忆，也是写给那片用青春浇灌出的绿洲的一封长信。

如果你也曾在一个叫“连队”的地方长大，你会在这里看见自己。如果你没有，你会看见，有一种童年，叫新疆兵团。