他们不知道。
被踩在地上的时候，我记住的不是疼，是鞋底碾过指骨的声音。馒头被踩烂的时候，我记住的不是饿，是奶奶说“想吃口热乎的”时，眼睛里的光。
他们叫我马鞭。在厕所里，在走廊上，在老师低头改作业的沉默里。
我不叫马鞭。我叫马雨。雨水的雨。
是我爸翻了半本字典，拎着两斤鸡蛋找算命老头，就为了给我取这个名字。他说，水主财，也主顺，一辈子不踩泥坑，不遭横祸。
他死的时候手里还攥着给我买的新铅笔。
忍了十四年。忍到馒头被踩烂，忍到奶奶的药碗被掀翻，忍到大年三十，他们堵到了我家门口。
那天晚上我推开门，手里攥着一个磨了一整天的啤酒瓶。
后来有人问我，怕不怕。
怕。但比怕更重的，是恨。
断我活路者，我断他四肢。欺我亲人者，我让他永世不得翻身。
从泥里爬起来的少年，终要踩着敌人的尸骨，站上这座城市的顶端。
鲤鱼逆鳞，便要化龙。
我叫马雨。
