20岁，生活费1500，靠爷爷奶奶养大的普通大三女生。
44岁，离异13年，社恐晚期，穷得连产品备案钱都没有的“野生科学家”。
一个阳光社牛，一个傲娇毒舌；一个Z世代，一个老古董。
24岁的年龄差，隔不开同一个梦想：让国人不再受化工品伤害。
她为了课题闯入他的实验室，试用产品后惊为天人。
他却说：“不卖，没钱备案，没钱生产。”
她一拍桌子：“问题不大！我来帮你！”
从此，她成了他的“人形外挂”——
拍短视频爆火、硬刚食药监局、手撕资本围剿、直播打脸背叛者…
他从冷脸拒绝到默默守护，从“你懂什么”到“我的鱼你来宠”。
当女儿误会、家人背刺、对手下毒手、公司濒临破产——
她哭着说：“你不是教我要坚持吗？”
他第一次抱住她：“对不起。”
这是一个关于相信、坚持和逆天宠爱的故事。
这是一个“她宠他，他溺爱她”的双向奔赴。
这也是一个平凡国货，如何在资本为王时代杀出血路的热血传奇。
“老鱼儿，冲鸭！”
“…随便你。”
——但他的手，再也没放开过。
