万历二十三年，皇七子朱慈烍被丢到长城脚下最苦寒的封地——平城。三千户饥民，一座快塌的墙，朝廷欠饷两年。
他是穿越者，知道大明还有四十九年可活。但他不知道，自己连四十九天都撑不过。
鞑靼十五万大军压境那天，一面铜镜浮现在他面前。不是系统，是合同。不讲任务，只做交易——城墙、兵器、粮食，都能换。代价是寿命、记忆，和大明的国运。
他签了。
第一次签，头发白了一缕。第二次签，忘了母亲的样子。第三次签，不记得自己是谁。
城墙上，他对着空气说话。周长史站在身后，偷偷记账——记他忘了什么，记他做过什么，记这座城是怎么活下来的。四十七次忘记周长史的名字，二十三次忘记母亲，十一次忘记自己是谁。
城外的鞑靼首领布日固德说：“你是我见过最可怕的对手，因为你不在乎自己。”
城里的百姓只知道：红薯苗从盐碱地里钻出来那天，王爷蹲在田埂上哭了。
四十九年后，崇祯自缢煤山，大明亡了。
长城脚下的平城还在。
城墙上坐着一个白发老人，看着孩子们放风筝。他已经忘了为什么要守这座城，但他的账本上写着一句话：
“殿下，您问我为什么要替您记着。因为如果连我都不记得，那就真的没人知道您做过什么了。”
