我今年五十五，退休第一年，去乡下老房子住。有一天在山里溜达，捡到一个男人。他穿着破破烂烂的袍子，头发能扎辫子，开口第一句话是：“尔是何人？”
我以为遇到精神病，想跑。他一挥手，把整片竹林吹歪了。我才知道——这货是上古风神，叫飞廉，被人封印了一万年，刚解封。
他说要报答我。我说你走吧，我自己过挺好。他不走，说人间不认识，只认识我。我让他住下，想着就当养条狗。
结果呢？我种菜，他呼风，菜长得比谁家都好。我赶集，他背我，走得比电动车还快。我失眠，他坐在床边给我吹小风，比空调舒服。
村里老太太羡慕坏了，问我从哪找的老头。我说山里捡的。她们说哪座山，现在去还来不来得及。
后来我闺女从城里回来，看见他，差点报警。我跟闺女解释了半天，闺女说：“妈你清醒一点，他是神仙，早晚要回天上的。”
那天晚上我问飞廉：“你是不是要回去？”
他说：“风无定所，去哪都一样。”
“那你留这儿干啥？”
他看着我，认认真真说：“此处有炊烟。”
我五十多了，早不信这些。但那天晚上，我给他煮了碗面。
