提笔写这本书时,窗外正飘着和大学那年一样的细雨。 我今年42岁,早已为人母,可午夜梦回,总会回到那个洒满阳光的操场,回到高数教室飘着粉笔灰的讲台前,回到那个叫陈勋的男人,温柔又克制的目光里。他是我的高数老师,是第一个把我捧在手心疼的人,是爱到克制、痛到放手,最后一生未娶的人。 我们曾小心翼翼相爱,曾在无人角落拥抱,曾以为熬过毕业就能光明正大。可最终,我被父母以死相逼带回家,他被迫调离岗位,从此山高水远,再无相见。 这段藏在世俗禁忌里的爱恋,我藏了二十几年。今天,我把它全部写下来,写给我的青春,写给他落空的一生,也写给我们,终究没能走到一起的遗憾。