2026年在酒局上喝断片的开发区干部王辉，一睁眼竟回到了1980年的皖北淮河滩，成了八岁顽童王淮根。带着四十六年的人生阅历，他从粪堆上爬起来，面对土坯房、责任田和一脸怒气的亲娘，啼笑皆非地开启了重生之旅。
在这里，他是淮河滩上最“早熟”的泥娃：用避孕套给伙伴们吹泡泡遭全村围观，靠“预知”帮家里躲过粮价上涨，偷偷修好转收音机听邓丽君，还在课堂上用红薯淀粉骗隔壁村的林穗玩“史莱姆”。从村小到镇中，他踩着80年代的时代红利，一边装嫩搞怪，一边悄悄攒下第一桶金；从军营到官场，他带着淮河滩的“野路子”，把抗洪救灾变成“战术秀”，用调解宅基地纠纷的智慧玩转基层治理。
而隔壁村的林穗，那个总帮他擦鼻涕、给他缝歪裤脚的姑娘，从麻花辫到亭亭玉立，成了他这趟重生路上最暖的牵挂。粪堆上的起点，绿皮火车的征途，土坯房到办公楼的距离，王淮根踩着淮河滩的泥，把重生之路走成了一部笑中带泪、爽感十足的时代传奇——毕竟，谁能拒绝一个带着未来记忆，在80年代皖北大杀四方的“先知”泥娃呢？
