“公寓内的钟表永远指向凌晨3:33。”
毕业季，穷困潦倒的陈默在深海市找到了一套租金仅为市场价十分之一的豪华单间。房东林姐微笑着递给他一本薄薄的册子：“遵守这六条规则，你就能住得很安心。”
第一夜，楼上的弹珠声突然停止。陈默按规则蒙住被子屏住呼吸，却清晰感觉到——有什么东西坐在了他的床尾。
第二天醒来，床尾的地板上留下一个湿漉漉的六趾脚印。
隔壁1204的女孩眼神空洞：“你昨晚听到声音了吗？”
走廊里的老太太神秘低语：“晚上敲门，千万别开。”
镜子里，陈默自己的脸，正对他露出诡异的微笑。
他发现这栋楼里住着的，不全是活人。
他发现每一条规则背后，都藏着前租客用生命换来的代价。
他发现那个在深夜走廊里游荡的“它”，曾经也是遵守规则的租客——
直到某一天，它违反了某条微不足道的规则。
“遵守规则，你是租客。违反规则，你就成了规则的一部分。”
当陈默终于调查到规则的起源，却发现这一切的背后，藏着一个持续了五十年的惊天秘密。而他自己，似乎从出生的那一刻起，就已经被卷入了这场诡异的游戏——
因为墙上那个永远指向3:33的挂钟，正是他祖父留下的遗物。
门外的脚步声又响了。这一次
