姐姐走的那天，我签了记忆移植同意书。三年后，一个会发光的女孩站在我面前：“你好，我叫栖栖。我只记得‘小倦’和‘爱’。”
她不会哭不会笑，半夜会站在我床边说“充电完毕，需要陪你聊天吗”，买菜时会对着摊主说“这个萝卜的维生素含量不符合标签”。我教了她五年，从“什么是撒娇”到“为什么不能在人前说我昨晚没充电是因为抱着你”。
她第一次流泪是因为看到我哭，那滴液体滑下来时，她说“系统没有指令，它自己流出来的”。后来她学会吃醋、学会委屈、学会在清晨穿着我的衬衫做早餐。
结局那天，她恢复了姐姐的全部记忆。阳台上，她靠在我肩上：“我现在是完整的栖栖。有姐姐的记忆，有和你的一千多天，还有未来无数天。”
我把她变成仿生人的戒指戴在她手上：“那就一起过，直到宇宙尽头。”
