民国二十六年冬，承军少帅霍仲霆在报纸上刊登一则启事，宣布沈念卿仅为“侍妾”，与程家大小姐正式联姻。
那天，已有身孕的沈念卿在雪地里站了三个时辰，等他来给她一个解释。他从未来过。
七年后，她带着五岁的女儿兜兜回到承州。霍仲霆红着眼拦住她：“念卿，我终于等到你了。”她笑着摇头：“我等的人，早就死在民国二十六年的冬天。”
兜兜长得像极了他。那双眼睛，那个神态，活脱脱是他的翻版。小姑娘总问：“娘，我爹在哪儿？”沈念卿说：“你爹是英雄，在打坏人。”
腊月二十三小年那天，兜兜穿着过年才舍得穿的红棉袄上街买糖人。一辆黑色轿车疾驰而过，小小的身子飞起来，落在雪地里。
霍仲霆下车看了一眼，转身离开——他不知道，那是他的女儿。
承江边，沈念卿抱着兜兜冰凉的身体，从袖中抽出那把嵌着宝石的勃朗宁手枪——那是他当年的定情信物。
“仲霆，兜兜一个人在那边，会害怕的。”
枪响，雪落。
他跪在江边抱着她们娘儿俩，从此再没能站起来
