一个从秦朝活到2026年的“普通人”，在漫长岁月里唯一学会的事，是努力不被历史发现。
——
我叫李青山，一个活在2026年的普通人。
至少，在病历本上如此写着。
但我的记忆说我活了二千多年。
我记得咸阳城外焚书的焦味，记得扬州盐铺账簿背面的市价，记得临安城梅雨季节腌坏的那一缸脆李。我记得如何替韩信军中的伤兵包扎，如何为十三行的洋商翻译契约，如何在东北的老厂房里修好那台总出故障的苏联机床。
我记得太多不该记得的事。
医生说这是“妄想性回溯障碍”，建议我住院观察。直到我在未经任何学习的情况下，流畅地写出一篇失传的战国医简译文；直到我下意识用早已湮灭的宋代方言，哼出一首从未听过的童谣。
我开始写下这一切。
从那些试图成为“人”，却总被历史洪流卷起的微小浪花；
到那些只想安静生活，却不经意间成为齿轮上一道细微划痕的瞬间；
再到最后，在记忆与真实、不朽与平凡之间，那个必须做出的抉择——
如果这漫长的一生只是一场盛大的妄想，
为何每一次心跳，
都带着两千年的回响？
写的可以！继续加油！