2026年，北大西洋的“孤岩灯塔”。主角林岸，41岁，是最后一批人类灯塔观测员，已值守七年。他的世界由三部分构成：每日向海洋局发送的自动化报告、与一只跛脚信天翁的“对话”、以及用老式发报机向虚空敲打的、从未有回应的私人电码日记。
触发事件
在丙午马年元宵节（2026年3月3日）深夜，林岸例行发送“一切正常”后，收报机突然自行启动，吐出一串循环摩尔斯码：
“你是谁？”
“我是你。”
“不。你是哪一个我？”
紧接着，灯塔的巨型透镜第一次在非规定时间自动点亮，光柱没有扫向海面，而是垂直射入天顶乌云，在云层上映出数个不同年龄、装扮、神态的林岸剪影。
