姜辞晚死后第十年，魂魄飘荡人间，亲眼看见那个当年被她百般纠缠、避她如蛇蝎的权臣谢砚清，在她坟前枯坐一夜，鬓边生了白发。
她活着时，是京城最臭名昭著的痴女——为追谢砚清，当街拦马、醉酒拦轿、甚至编造定亲谣言，逼得他当众拒婚，让她沦为满城笑柄。她羞愤离京，病逝异乡，年仅十九。
可死后魂魄飘荡十年，她才知道——
她拦马那日，他是去提亲的路上。
她编造谣言的前夜，他刚写好求娶的折子。
她离京之后，他追去过，只是迟了七日。
她坟前那夜，他枯坐至天明，从此鬓生白发。
她以为的一厢情愿，原是双向暗恋，硬生生被她作成了死局。
然后她醒了。
醒来时正趴在茶楼栏杆上，手里还攥着半壶酒——楼下，年轻的谢砚清骑着马，正要经过。
这辈子，她放下酒壶，安静下楼，与他擦肩而过时甚至没抬头。
她想：离他远点，别再害他。
他却发现：那个从前追着他跑的人，如今见了他，眼里只有避之不及的慌张。
