老城区的梅雨季总像下不完。
林屿是深夜报社的校对员，守着最后一班公交，等一场没有归期的寂静； 苏晚是旧书店的守夜人，抱着泛黄诗集，藏着一段不敢触碰的过往。
他们在雾色站牌下相遇，在雨丝里沉默同行，在热可可的热气中悄悄靠近。
这里没有热烈的告白，没有惊天的纠葛，只有深夜公交的靠窗座位、旧书间滑落的民国书签、屋檐下共听的雨声，以及无数次欲言又止的温柔。
当城市拆迁，旧地消散，他们隔着一层不说破的距离，把心动藏进雨雾，把遗憾埋进时光。 后来老楼倾颓，书店关门，末班公交改了路线，他仍记得那个雨天，她伞骨倾向他的弧度，她眼底未干的湿意。
原来有些相遇，不必相守，只需记得。 就像这场都市的雨，落进心底，岁岁年年。
